初めての依頼で、見積もりを二十時間と出して、実際には五十八時間かかった。この出来事を、二通りに書けます。
一つ目は、「独立したての頃、見積もりの精度が低く苦労しました。工数の見積もりは経験がものを言うので、最初は多めに取るのがよいと思います」。二つ目は、「作業量を数えて、過去に近い規模の案件で実際にかかった時間を当てはめ、二十時間と出した。相手は即決した。実際には五十八時間かかった。差が出たのは作業そのものではなく、確認と手戻りの往復だった」。
同じ出来事から書かれていて、前者にはその人にしかない情報が一つも残っていません。見積もりの精度が低い、経験がものを言う、多めに取る。どれも、その出来事を経験していない人が書けます。体験は入力として使われましたが、出力の側には残っていません。
区切りを先に置きます。第一に、取得と記述は別の段であり、取得しただけでは一次情報として文章に載らないこと。第二に、その変換がなぜ書き手に見えないまま起きるのか。第三に、変換を止める操作が何か。
この記事では決まらないものも、先に書いておきます。体験を何字書き、解説を何字にするかという配分は出てきません。扱う主題と、読み手が既に持っている材料の量で変わります。それから、書いた一次情報が読み手にとって価値を持つかどうかも、この工程の内側では確かめられません。変換を止めた文章が、そのまま重要な文章になるとは限らないからです。
取り違えの向きが、実害を決めています。「一次情報が足りない」と感じた人は、体験を増やす方向へ進みます。より珍しい経験、より特殊な案件。ところが不足しているものが体験の側になければ、いくら増やしても出力は変わりません。増やす作業には終わりがなく、増やしているあいだは、詰まりの場所を確かめる機会が来ません。
そして、圧縮された文章は読みやすく、まとまって見えます。整って見えるので、点検の対象になりません。書き上がったものの見た目は、変換が起きたかどうかを教えてくれません。
読み手の側からも見えません。教訓の形をした一文は、読んだその場では納得できるからです。筋が通っていて、どこにも無理がないためです。納得したうえで自分の状況に移せないことが分かるのは、実際に移そうとしたときで、そのときには読み手はもうその文章を読み終えています。書き手のもとに、移せなかったという情報は返ってきません。
📖 目次
一次情報と二次情報の違いは、どう説明されているか
一次情報とは、自分が直接体験して得た情報、あるいは自分で調査・実験して取得した情報のことです。他人がまとめたものを読んで得た情報は二次情報と呼ばれ、両者は出所の距離で区別されます。
価値がある理由として挙げられるのは、独自性と信頼性です。検索すれば出てくる情報の組み替えでは他と同じものになりますが、自分で取得した情報はそこにしかありません。だから読む価値が生まれる、という説明です。
集め方も具体的に示されます。自分で試して結果を記録する。依頼者や利用者に直接聞く。アンケートを取る。現場に行く。数字を測る。いずれも「自分が取りに行く」という点で共通しています。
単に体験するのではなく、検証しながら体験することが要る、という指摘も添えられます。何を確かめたくてそれをやったのかを決めておくと、結果が情報として残る、という趣旨です。
読み手の課題と結びつけるべきだという助言も見られます。手元の情報をそのまま出すのではなく、読み手が抱えている問題と組み合わせてから構成に入る、という手順です。多くの人が見ない角度を入れることも勧められます。誰もが経験する題材でも、目を向けられていない側面を扱えば独自性が出る、という説明です。
取得の距離が価値を決めるのは事実ですし、検証の観点を先に持っておくと記録が残るのも本当です。読み手の課題と結びつける手順も、実際に機能します。実務の記述として、どこも外していません。
五つの説明を貫いている前提は、一つです。一次情報は「取得」の問題として整理されています。手に入れさえすれば、あとは書くだけだ、という前提です。
取得が要らないという話にはなりません。何も体験していない状態から書けるものはありませんし、記録がなければ細部は残りません。取りに行く段は、確実に必要です。
取得の問題として整理し切ったときに空白になるのは、手元にある体験を文章にする段です。この段が無いので、手元にあるものは既に一次情報である、という前提で話が進みます。あとは配置と表現の工夫だけ、という前提です。
なっていないことがあります。体験は手元にあるのに、文章にした瞬間に二次情報の顔をしたものが出てきます。この段が空白なので、詰まりの説明が「もっと珍しい体験をしなければ」という方向へ流れます。
流れた先には終わりがありません。珍しさは相対的な量なので、どこまで行っても十分になりません。そして珍しい体験を取りに行く作業は、書く作業より手応えがあります。手応えのある作業のほうが選ばれるので、詰まりは長く続きます。
同じ体験が、書き方によって二次情報になる
取得と記述は、別の段です。取得したものが自動的に一次情報として文章に載るわけではありません。
二十時間と五十八時間の見積もりの二通りの書き方が、一次情報の具体例としてはそのまま使えます。前者で起きたのは、出来事が教訓へ圧縮されたことでした。圧縮の過程で落ちたのは、具体的な数字、そのとき何を見て判断したか、判断したときに何を知らなかったか、という部分です。
教訓の形にするから読み手の役に立つ、という読み方はできます。役に立つ場合はあります。ただし、教訓そのものは既に流通しています。「見積もりは多めに」は、検索すれば無数に出てきます。読み手がその文章から受け取るものは、既に知っていることの再確認になります。
受け取られていないのは、その教訓が成立する条件のほうです。どういう状況で、何を見落とすと、どれくらい外れるのか。これは圧縮の過程で落ちた部分にしか入っていません。
圧縮した形が正しい場面もあります。読み手と前提を既に共有している相手への短い通信では、条件の説明は冗長になります。「多めに」で通じるのは、どういうときに外れるかを相手が既に知っている場合です。
分かれ目は、読み手がその教訓を自分の状況へ移せるかどうかにあります。移すには条件が要り、条件は圧縮で落ちます。だから、初めて読む人に向けた文章では、圧縮した形が使えません。
そして、この分かれ目は書き手の側からは見えにくくなっています。書き手は条件を知っているので、圧縮した一文を読んでも条件が補われた状態で読めるからです。自分で読み返して意味が通ることは、条件が書かれていることの証拠になりません。
「一次情報が無い」と言う人も、実は持っていることがあります。持っているものを、書く段で毎回二次情報へ変換しているだけです。この場合、新しい体験を増やしても状況は変わりません。変換の癖が変わらない限り、増えた体験も同じ形で圧縮されます。
変換は無意識に起こります。教訓の形で書くほうが読みやすく、まとまって見えるからです。書き上がったものが整って見えるとき、圧縮が済んでいる可能性のほうを先に見ることになります。
圧縮の度合いには、段があります。数字だけを落とした形。数字と判断の順序を落とした形。出来事そのものを落として教訓だけにした形。落ちた量が多いほど、残った文は短く、正しく、どこかで読んだ形に近づきます。そして短く正しい文は、書き直しの候補として選ばれません。直す理由が文の側に現れないからです。
結論を知ると、知る前の自分を思い出せなくなる
圧縮が起きるのは、書き手の姿勢の問題ではありません。記憶の側に、そういう働きがあります。
結果を知った後では、その結果を予測できたと感じる度合いが上がります。これは後知恵バイアスと呼ばれ、フィッシュホフが報告した現象です（Fischhoff, 1975, Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 1(3), 288–299）。
記憶の側で確かめた実験もあります（Fischhoff & Beyth, 1975, Organizational Behavior and Human Performance, 13(1), 1–16）。構造は単純です。ある出来事について、起きる前に確率を見積もってもらう。そのあと結果を伝え、「結果を知る前に自分が何と答えたか」を思い出してもらいます。すると、実際に答えた値よりも、結果に近い側へずれた値を報告します。
重要なのは、嘘をついているのではないという点です。本人は正直に思い出そうとしています。思い出した内容のほうが、後から得た情報によって書き換わっています。
これが記述の段で何を起こすか。見積もりを外した経験を書こうとすると、「外れる」ということを既に知っている状態から書くことになります。当時の自分は知りませんでした。しかし書いている自分は知っています。
その結果、当時の自分が持っていなかった情報が、当時の描写の中に混入します。「甘く見積もっていました」という一文がそれです。当時は甘く見積もっているつもりはなく、妥当だと思って出しています。「甘かった」は、後から得た評価です。
記憶が消えるわけではありません。細部を問われれば思い出せることは多い。書き換わるのは、そのとき何がどれくらい確からしく見えていたか、という感覚のほうです。事実の記憶ではなく、確からしさの記憶が動きます。
意識していれば避けられる、という見込みは立ちにくくなっています。この現象を説明したうえで注意を促しても、ずれはあまり縮まないという追試が重ねられているからです。知識として知っていることと、思い出す働きが変わることは別です。
避けられるのは、記憶に頼らない場合だけです。実行の直後に書いた記録は、結果がまだ確定していない時点のものなので、後から書き換わりません。当時の位置を保つ確実な方法は、当時の位置で書いておくことに尽きます。
「あの時こうすべきだった」という書き方は、当時存在しなかった情報を前提にしています。そのため読み手は、その判断を自分の状況に移せません。読み手が立っているのは、結果を知らない側だからです。移せないことは、読んでいるあいだには分かりません。文としては通っているので、納得したまま通過します。
当時の視点と、解説の位置を分ける
処方は一つです。体験を書く段落と、解説する段落を分けます。混ぜません。
体験の段落では、そのとき見えていたものと、そのとき知らなかったことだけを書きます。評価語を入れません。「甘かった」「未熟でした」「今思えば」は、すべて後から得た位置からの言葉です。
見積もりの例を、体験と解説に分けると次のようになります。
体験の段落は、こうなります。依頼の内容は、既に手掛けたことのある種類のものだった。作業量を数えて、過去に近い規模のもので実際にかかった時間を当てはめ、二十時間と見積もった。相手は即決し、着手した。実際にかかったのは五十八時間だった。差が出たのは作業そのものではなく、確認と手戻りの往復で、これは過去の案件では発生していなかった。
解説の段落は、こうなります。差を生んだのは工数の読み違いではなく、確認の回数が相手の側の事情で決まるという条件です。過去の案件では窓口が一人でしたが、この案件では三人が確認に入りました。作業量からは見えない変数です。
分けると、何が起きているかが見えます。体験の段落だけで、読み手は「二十時間と見積もった判断は妥当に見える」と感じます。だから五十八時間という数字が意味を持ちます。妥当な判断からでも三倍近い差が出る、という情報が伝わります。
読み手は結論を先に知りたい、という指摘は当たります。記事全体の側では、主張が先に来ます。分けるというのは、順序を逆にすることではありません。結論を先に置いたうえで、それを支える体験の描写では当時の位置を保つ、ということです。
この二つは矛盾しません。読み手は「何の話か」を最初に知りたいのであって、「書き手が最終的にどう評価したか」を体験の途中で知りたいわけではないからです。先に置くべきは主張であって、感想ではありません。
分ける単位は段落とは限りません。短い記述では、一文の中で位置が切り替わることもあります。判定は形式ではなく、当時知らなかった情報がどちら側に置かれているかで行います。
分けると、解説の弱さが露出します。混ぜて書いているうちは、体験の具体性が解説の曖昧さを隠しています。分けた瞬間に、解説の段落が「だから経験が大事です」しか書けていないことが見えます。これは分けたことによる不具合ではなく、もともとそこにあったものが見えるようになっただけです。
露出したものへの手当ては、書き足すことではありません。解説が薄いのは、その体験から取り出せる構造をまだ特定していないからです。特定できていない段階で書き足すと、一般論が足されます。
臨場感は、読み手の記憶から立ち上がる
当時の視点で書くと伝わるのは、読み手の側で起きていることに理由があります。
文章を読んでいる人は、書かれた像をそのまま受け取っているのではありません。書かれた材料を使って、自分の記憶から像を組み立てています。「五十八時間」と読んだとき、読み手が思い浮かべるのは自分が経験した長い作業のほうです。
記憶には種類があります。タルヴィングは、出来事そのものの記憶と、知識としての記憶を別のものとして区別しました（タルヴィング「エピソード記憶と意味記憶」、Tulving & Donaldson 編『Organization of Memory』Academic Press、1972年）。前者は「いつ、どこで、何が起きたか」を含み、後者は「一般に、こういうものだ」という形で保持されます。
教訓へ圧縮された文章は、読み手の後者にしか届きません。「見積もりは多めに」は知識として登録され、既にある同種の知識と混ざって区別がつかなくなります。
当時の位置から書かれた描写は、前者に触れます。読み手は自分が経験した似た場面を呼び出し、その中に書かれた数字を置いてみます。この置き直しが起きるまでは、読み手の側で何も動きません。
読み手の記憶に依存するので書き手には制御できない、という指摘が立ちます。制御はできません。設計のほうはできます。呼び出される記憶を指定することはできませんが、どの領域の記憶を使うかは、材料の選び方で決まります。時間の長さを書けば時間の記憶が、金額を書けば支払いの記憶が呼び出されます。
だから、伝えたい構造に対応する種類の材料を選ぶことになり、「読み手に伝わる書き方」という漠然とした課題は、ここで「どの種類の記憶を使うか」という選択の問題に変わります。
読み手の側に材料が無い体験では、これは働きません。まったく経験のない領域の描写は、像が立ち上がらないまま通過します。この場合は、読み手が持っている別の材料に橋を架けることになります。その方法は例え話の技術で扱っています。
細部を書きすぎると、読み手の像が入る余地が消えます。部屋の色や天気まで書き込むと、読み手は自分の記憶を使えなくなり、書き手の像を眺めるだけになります。必要なのは、読み手が自分の記憶を呼び出すのに足りるだけの材料であって、完全な再現ではありません。
したがって、細部の量には二方向の外し方があります。少なすぎれば像が立ち上がらず、多すぎれば読み手の記憶が入れません。判定できるのは、その細部が判断に関わっていたかどうかです。関わっていた細部は残し、関わっていない細部は落とします。
観察と評価を分ける
体験の段落から評価語を抜くという分離が、最も具体的な操作になります。
観察とは、その場にいた誰が見ても同じように記録できるものです。時刻、金額、回数、言われた言葉、順序。評価とは、それを見た人が下した判断です。厳しい、甘い、良い、悪い。
評価だけで書かれた文章は、体験していない人にも書けます。「厳しい案件でした」は、案件を知らなくても書けます。「三回の差し戻しがあり、四回目で通りました」は、その場にいた人にしか書けません。
感情も体験の一部だ、という指摘は当たります。感情を書くなという話ではありません。問題は、感情を評価語で置き換えると、感情そのものが消えることです。
「不安でした」と書いても、読み手の中に不安は立ち上がりません。「返信が来ないまま四日が過ぎ、五日目に確認のメールを出すかどうかで三十分迷った」と書くと、読み手は自分の記憶から不安を呼び出します。感情を伝える方法は、感情の名前を書くことではなく、感情が起きた条件を書くことです。
評価語を全て禁じる話ではありません。解説の段落では、評価は結論そのものとして必要です。分離が要るのは、体験を描写している区間だけです。
判定は、その語を書くために結果を知っている必要があるかどうかで行えます。「三回の差し戻し」は結果を知らなくても書けます。「厳しい案件」は、終わってからでないと書けません。この差が、そのまま観察と評価の境界に重なります。
観察だけを書こうとすると、書き手は自分が何を感じていたのかを後から発見します。評価語で先に蓋をしていた部分が開くからです。そして、最初に思っていた評価と、観察から出てくる評価は一致しないことがあります。「厳しい案件だった」と記憶していたものが、記録を見ると「確認の往復が多かった案件」だった、ということが起きます。
この不一致そのものが、書く価値のある情報になります。記憶に残った評価と、記録から出てくる評価がずれるという現象は、読み手の側でも同じように起きているからです。
もう一つ、観察を書くほうが短くなります。評価語は説明を要求します。「厳しかった」と書けば、なぜ厳しかったのかを続けなければなりません。「三回の差し戻し」は、それだけで完結します。分離は、文章を長くする操作ではありません。
短くなることには、別の帰結も付きます。観察で書かれた段落は、読み手が別の解釈を置ける余地を残します。「厳しい案件」と書けば読み手はその評価を受け取りますが、「三回の差し戻し」と書けば、読み手は自分の経験に照らして重いか軽いかを決められます。決められるということは、書き手の評価に同意しない読み方も成立するということです。この余地を残すか閉じるかは、評価語を置くかどうかで決まります。
「一次情報が無い」と感じるとき、無いのは記録か問いである
「書くことがない」という状態で欠けているのは、体験ではありません。記録と問いのどちらかです。
記録が無いとは、細部が残っていないということです。何時間かかったか、何回やり取りしたか、いくらだったか。これらは記憶からは正確に出てきません。出てくるのは評価のほうで、評価は既に圧縮された形です。
問いが無いとは、何を確かめようとしてそれをやったのかが決まっていなかったということです。決まっていないまま実行すると、結果が「うまくいった／いかなかった」の二値でしか残りません。二値は情報量が小さいので、書こうとすると教訓の形にしかなりません。
処方は、実行の前に一行だけ決めておくことです。「今回、確かめたいのは何か」。これがあると、終わったときに残るものが二値ではなくなります。
この一行は、予測の形にすると効きます。「たぶん確認の往復は二回で収まる」と書いておくと、終わったときに外れ方が残ります。外れ方は、当たった場合よりも情報量が大きくなります。当たった場合は既に知っていたことの確認ですが、外れた場合はどこが読めていなかったかが特定されます。
毎回そんな準備をするのは現実的ではない、という指摘は当たります。全ての実行に付ける必要はありません。初めての種類の仕事にだけ付ければ、記録は十分に貯まります。
本当に経験が浅い段階もあります。三件しか手掛けていない段階で、十件分の傾向は書けません。その場合は、三件であることを書きます。「三件のうち二件で同じことが起きた」は、正確な一次情報です。件数を隠して一般化すると、そこで初めて二次情報に落ちます。
記録を始めた側では、体験そのものの解像度が上がります。何を記録するかを決めていると、実行中に見えるものが変わるからです。これは記録の副産物であって目的ではありませんが、効果としてはこちらのほうが大きいことがあります。
記録が貯まると、どれを書くかという別の問題が立ち上がります。このとき選ぶ基準になるのは、面白さではなく、予測と結果がずれた度合いです。ずれの大きいものほど、読み手にとっても未知の情報を含んでいます。ずれていない記録は、書かなくてよい記録です。予測どおりに進んだということは、既に共有されている理解の範囲内で説明が付くということだからです。
ただし、ずれの大きさは自分の予測の粗さでも大きくなります。予測が雑なら、何を測っても外れます。外れた記録が全部書く価値を持つわけではないので、ずれを見るときは、予測の根拠が書いてあったかどうかも一緒に見ることになります。根拠のある予測が外れた場合だけが、構造の情報を含んでいます。
他人が登場する体験には、書ける範囲の判断が入る
一次情報の多くは、自分ひとりでは発生しません。依頼者、受講者、取引先が登場します。ここには、書ける範囲の問題があります。
判断は三つに分かれます。第一に、許可。特定できる形で書く場合は、事前に確認します。事後の確認は、相手が断りにくい状況を作るので、確認になりません。
第二に、特定可能性。業種と地域と規模を書けば、その三つの組み合わせで特定できることがあります。匿名化したつもりで特定できる状態は、匿名化ではありません。個別の事例としてではなく、複数の事例に共通して起きたこととして書くと、この問題は多くの場合に解けます。
第三に、切り取り。相手が言ったことの一部だけを取り出すと、意味が変わることがあります。変わっていないかどうかを判定できるのは、全体を知っている自分だけです。ここは相手の側から検証できないので、判断が完全にこちら側にあります。
事実を書いているのだから切り取りの問題は起きない、という読み方はできます。事実であることと、意味が保たれていることは別です。「最初は高いと思いました」という発言は、事実として引用できます。その後に続いた部分を落とすと、同じ一文が逆の情報になります。切り取りが問題になるのは、嘘を書くときではなく、本当のことだけを書くときです。
三つを守れば書いてよい、という話にはなりません。相手が自分の事例として読んだときに、書かれたことに同意できるか。この問いは、手続きを踏んでも残ります。
手続きは、判断を代わりに下してくれません。許可を取り、特定できない形にし、前後を落とさずに引用しても、その事例を材料として使うこと自体が相手にとってどう映るかという問題は残ります。
判定の目安として置けるのは、相手に見せられるかどうかです。公開前にそのまま見せられない書き方をしているなら、手続きの側ではなく扱いの側に問題があります。
書ける範囲を先に決めておくと、聞き方のほうが変わります。後から使えるかどうかを気にせずに済むので、その場の関心だけで聞けるようになります。関心だけで聞いた話のほうが、結果として書く価値のあることが出てきます。聞く側の手順は顧客インタビューの聞き方にあります。
範囲を決めることには、逆向きの効き方もあります。書けない範囲が大きいと、その領域の体験が記録の対象から外れていきます。書けないものは記録しても使えない、という判断が働くからです。使えないものを記録しない習慣が付くと、後で範囲が広がったときに、遡れる記録が残っていません。したがって、記録する範囲と、公開する範囲は別に決めることになります。
変換が起きた場所は、公開前に特定できる
書いたものが変換されていないかを確かめる方法が三つあります。いずれも、公開する前に自分ひとりで実行できます。
第一の確認は、その段落を同業の別の人に貼り替えられるかどうかです。
貼り替えても成立するなら、その段落には自分にしかない情報が入っていません。成立しないなら、入っています。判定は数秒で終わります。
第二の確認は、評価語をすべて削ってみることです。
厳しい、大変、素晴らしい、良かった、といった語を消します。消した後に何も残らないなら、その段落は評価だけでできていました。残るなら、観察が入っています。削った状態のほうが読みやすければ、評価語は最初から不要だったということです。
第三の確認は、体験の描写の中に、当時知らなかった情報が入っていないかを見ることです。
「今思えば」「結果的に」「本当は」で始まる部分がそれです。これらは全て、結果を知った位置からの言葉です。削るのではなく、解説の段落へ移します。移すと、体験の段落は当時の位置に戻ります。
三つとも、文章の巧拙を見ていません。変換が起きているかどうかは、表現の問題ではなく位置の問題だからです。
三つに共通して届かない範囲があります。どれも、書いた後にしか使えません。書く前に位置を保つには、記録の段でやることがあります。実行した直後に、評価を書かずに数字と順序だけを残しておくことです。直後であれば、まだ結果が全体像として固まっていないので、当時の位置がそのまま残ります。
体験を何字書き、解説を何字にするか。数字をいくつ入れるか。配分の数値は決めません。扱っている主題と、読み手が既に持っている材料の量によって変わります。数値を渡すことは、その条件を見ずに配分を代わりに決めることになります。
同じ出来事の二通りの書き方を分けていたのは、体験の量でも文章力でもありません。書き手が立っている位置です。結果を知った位置から書けば教訓が出てきて、結果を知る前の位置から書けば出来事が出てきます。そして位置は、書いている本人には見えません。当時の自分が何を知らなかったかは、いまの自分が知っているものの中に埋もれているからです。
結果を知る前の人にも書けた段落は、当時の位置に立っています。結果を知っている人にしか書けない段落は、解説の側へ移す候補です。手元の文章がどちらなのかは、貼り替え、評価語の削除、当時知らなかった情報の確認という三つで仕分けられます。仕分けた後にどこへ置くかは、書き手が決めます。
体験を読み手の記憶に橋渡しする方法は例え話の技術で、体験を物語の形にして提示する場合の順序は体験談の書き方で扱っています。何を書くかがそもそも決まらない場合は、何を書けばいいかわからないときが手前に当たります。当時の位置と解説の位置を分ける作業は、書き分けの技術である前に、自分の中にその区別があるかどうかの問題です。区別が先にあって、言葉は後から付くという順序そのものは言語化とは何かが扱っています。
